Com este ensaio, pararei de introduzir capítulos do livro que serão publicados na primavera: Quando esquecemos de Deus? (Tyndale). Os ensaios que publiquei aqui são de natureza principalmente crítica – é o meu profeta interior que vem à superfície. Ou talvez apenas meu Scrooge interior. Tenho mais alguns capítulos analisando a tentação horizontal de como lemos a Bíblia e o movimento de pequenos grupos, e o leitor imaginativo provavelmente pode adivinhar o que eu diria nesses capítulos. Digamos apenas que a tentação de fazer fé sobre nós mesmos e nossos sentimentos está sempre conosco, até o fim desta era moral, terapêutica e deísta.
Mas seria irresponsável não apontar pelo menos um caminho a seguir, e a terceira parte do livro tenta fazer exatamente isso. Mas agora que terminei, percebo que preciso ler e pensar muito mais sobre o desejo, especialmente sobre o desejo de Deus. Portanto, a terceira parte é apenas algumas incursões em um tópico muito complexo.
Esta coluna continuará, mas será mais ocasionalmente. Enquanto preparo esses ensaios para a Internet, tomo notas sobre tópicos que não foram abordados no livro, mas que podem trazer boas reflexões aqui. Mas não acho que sou inteligente o suficiente para ter algo que valha a pena ler a cada semana; portanto, a partir de agora, essa série aparecerá como o Senhor inspira, ou como a arrogância me faz pensar que ele está fazendo isso.
Por enquanto, aqui está um capítulo da terceira parte do livro.
O começo do desejo
O escritor de Provérbios diz que o temor do Senhor é o começo da sabedoria. O medo a que ele se refere é uma reverência e reverência saudáveis. Mas há outro tipo de medo com o qual devemos lutar em nosso relacionamento com Deus. Em termos desse medo, eu colocaria assim: O temor de Deus é o começo da saudade dele.
Encerrei o último capítulo observando que, de fato, ansiamos por conhecer e amar a Deus em algum nível profundo. Nós desejamos a Deus. Apesar de todas as maneiras pelas quais o esquecemos, isto é, Deus marginalizado em nosso turbilhão de atividades horizontais, ainda queremos Deus. Isso parece contradizer o que eu tenho discutido. Na verdade não.
Se eu voltasse agora e dissesse que tudo o que precisamos fazer é decidir começar a desejar a Deus, passarei da hipérbole para a ficção.
Eu desenhei um forte contraste entre as dimensões vertical e horizontal da fé para trazer alguma clareza e urgência ao problema. Esse contraste gritante é hipérbole, usando a linguagem de maneira dramática para levar um ponto para casa. Mas se eu voltasse agora e dissesse que tudo que precisamos fazer é decidir começar a desejar a Deus, terei mudado de hipérbole para ficção. Porque não é assim tão simples.
No fundo, ainda desejamos a Deus, sim, apesar de todo o foco na horizontal. E, no entanto, a razão do foco horizontal não é apenas o fato de termos esquecido de Deus – como se tivéssemos nos distraído, como ir à loja comprar leite, encher o carrinho de compras e voltar para casa sem o que buscamos. Não, nós esquecemos de Deus porque tentamos deliberadamente apagá-lo de nossa memória. Isso porque, às vezes, Deus é como um pesadelo que nos deixa confusos e ansiosos.
É crucial que reconheçamos essa dimensão do nosso relacionamento com Deus. Se Deus às vezes não nos deixa confusos e ansiosos, ainda não encontramos o Deus vivo.
Basta perguntar a Abraão, que não conseguiu descobrir como Deus iria produzir uma grande nação a partir de seus lombos idosos.
Pergunte a Moisés, cujo objetivo na vida era levar o povo à Terra Prometida, apenas para ter sua entrada negada.
Pergunte a Davi, que em muitos salmos reclamou que o Senhor não o ouviu.
Pergunte a Jeremias, que ficou furioso com Deus por instigá-lo a pregar.
Pergunte a Jesus, que sentiu como se Deus o tivesse abandonado na cruz.
Todo crente, mais cedo ou mais tarde, sabe que é uma coisa assustadora cair nas mãos deste Deus. É por isso que qualquer crente que se preze é profundamente ambivalente em relação a Deus. Sim, desejamos ser governados pela Sabedoria Infalível – e, no entanto, nos ressentimos de ter que nos submeter a alguém ou a qualquer coisa. Desejamos intimidade com a pura benevolência – mas tememos a perda da independência. Nos ressentimos daquele que ansiamos e temos medo daquele que desejamos. Em suma, amamos a Deus e odiamos a Deus.
Uma razão pela qual nos ressentimos de Deus e logo o esquecemos é que ele se recusa a vir até nós da maneira que achamos que precisamos dele.
Não podemos progredir na vida espiritual até orar Ave Maria. Se achamos que realmente amamos a Deus simplesmente, e tudo o que precisamos é de um lembrete gentil para colocá-lo de volta no trono de nossas vidas, estamos nos enganando. Estamos vivendo uma fé de fantasia. Essa simplesmente não é a realidade sórdida e esplêndida do coração humano.
Uma grande razão pela qual nos ressentimos de Deus e logo o esquecemos é que ele se recusa a vir até nós da maneira que achamos que precisamos dele. Nós raciocinamos assim: Deus é magnífico e maravilhoso, que não conhece limites; assim ele virá até nós em um esplendor inconfundível. No entanto, nossas orações flutuam no silêncio além. A adoração parece uma poça de lama de palavras. Pedimos cura e acabamos pagando contas médicas. Ansiamos por amor e pedimos o divórcio.
Onde está o Deus do milagre e da admiração quando precisamos dele? Ele não parece muito confiável. E, em vez de olhar para ele e ficar desapontado várias vezes, decidimos esquecer a vertical e focar na horizontal. Somos sensatos o suficiente para não abandonar a fé cristã porque, apesar de nossa confusão, ainda acreditamos que é o caminho para a vida eterna. Apenas não nos peça para levar a sério a presença de Deus.
Talvez o Deus glorioso apareça na vida de outras pessoas. Talvez de volta aos dias da Bíblia. Talvez uma vez na vida há muito, muito tempo atrás. Mas não hoje, não aqui, não no futuro próximo.
O Deus do milagre e da maravilha, é claro, é em grande parte uma invenção da nossa imaginação. É assim que queremos que Deus seja. Não é assim que ele é dia após dia, eternidade a eternidade.
Ah, sim, existem milagres e maravilhas na Bíblia. Certamente, alguns experimentaram o poder e a glória de Deus hoje. Nenhuma pergunta sobre isso. Mas isso não é tão óbvio quanto às vezes pensamos. Lembre-se de que muitos viram e ouviram o Senhor ressuscitado bem diante de seus olhos e ouvidos, e ainda assim duvidaram (Mt 28:17).
É mais sensato pensar em milagre e admirar como o desfibrilador de Deus. Às vezes estamos tão mortos para Deus que precisamos de um choque elétrico no coração para nos acordar. Mas depois disso, as coisas voltam ao normal, e Deus retorna ao seu modo normal de endereço. O homem não vive apenas do desfibrilador divino, pois uma vida de milagre e maravilha nos mataria. Em vez disso, Deus vem a nós tão silenciosamente e sutilmente como a batida constante de nossos corações.
Se o primeiro passo para desejar a Deus é reconhecer o quanto nos ressentimos de sua presença, o segundo passo é aceitar como, de fato, ele escolheu estar conosco. Temos que saber o que é que desejamos. Se desejamos milagres, nunca encontraremos Deus. Se desejamos a Deus, devemos desistir de milagres e procurá-lo no mundano.
Nas palavras humanas e inadequadas do pregador.
Na linguagem e expressões confusas da Bíblia.
No pão e no vinho da comunhão.
Na água do batismo.
Na reunião ou duas ou três se reúnem para orar.
Na experiência cotidiana de mistério, de não saber, de admirar, do desconcertante – do qual a vida está repleta.
Se procurarmos Deus em qualquer lugar que não seja o mundano, não o encontraremos, porque é lá que ele vem e habita entre nós, cheio de graça e verdade.